CARTA A LA MUERTE
Miguel Ibáñez
Me dicen que una amiga va a morirse de cáncer. ¿Por qué no de pese bubónica o de cólera morbo? ¿Tienes que ser siempre tan desagradable?
Pero eso está en tu carácter, así que sólo te pido que no seas pomposa. No vengas a escribir para ella un FIN hierático y antipático, sino un fin cursivo, apretado y cálido como una fotografía de grupo.
Que su marido sea como esa f que vuelve a casa con el periódico debajo del brazo y se inclina suavemente sobre su mujer y su hija.
Que su hija se vea rodeada y protegida como esa i que se esfuerza en llevar con dignidad un sombrerito tan cursi.
Que ella misma se vaya como esa n que dice adiós y se echa a andar sin llamar la atención, sin darle demasiada importancia a todo esto, como si fuéramos todos los demás quienes nos hemos quedado dormidos.
Sé leve. Sé considerada. Sé mínuscula.
