VECINOS

Nada más llegar, la primera noche, ella pasó a pedirme una vela.

-Nuestro piso está a oscuras -explicó.

Al día siguiente preguntó si podía dejarle un poco de sal, después aceite. Azúcar, especias, aspirinas y chinchetas faltaban también en aquella casa de carencias insospechables.

Una tarde, ella llamó con fuerza al timbre. Yo salí enojado y antes de que pudiera decir nada, sus labios rozaron los míos y me empujaban hacia mi cuarto. Sobre el lecho en penumbra nos amamos algunas tardes.

Anteanoche hubo una tormenta y la luz se apagó en el edificio. Escuché fuertes voces y algunos golpes en el piso de al lado. Creo que ella lloraba. Después esos golpes llegaron a mi puerta.

Abrí, y ante mí estaba él, su esposo.

-¿Tienes una vela? -preguntó.

Antes de dirigirme a buscarla, me pidió sal y luego aceite.

Yo conocía esa secuencia...