"Con sistema de autolavado incluido". Al escuchar esas palabras del vendedor me brillaron los ojos y, sin dudarlo más, cerré el trato. Cuando llegué a casa con mi flamante automóvil, busqué de inmediato el revolucionario invento. Finalmente lo encontré cuidadosamente envuelto en el baúl: un cubo para agua y una esponja, acompañados de un profuso manual de instrucciones.