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El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un kilo 
de grasa o de carne, no podrá garantizar la cacería de sus 
víctimas. [… ] El cuentista debe tener alma de tigre para 

lanzarse contra el lector, o instinto de tigre para seleccionar 
el tema y calcular con exactitud a qué distancia está su 

víctima y con qué fuerza debe precipitarse sobre ella.

Juan Bosch (1909-2001)



La melancolía
de los náufragos

Inabarcable como el mar que lo cerca, vasta como el cielo 
que le sirve de techo. Así suele ser la melancolía de aquellos 
que se ven obligados a permanecer en una isla desierta. 
Salvados del naufragio por la mano secreta del azar y arro-
jados luego a la playa por un golpe de ola, estos individuos 
parecen no encontrar consuelo en la belleza del paisaje vir-
gen, ni en las bondades del clima, ni en la abundancia de 
frutos comestibles de su nuevo hogar. Tampoco los conforta 
la compañía del papagayo o el mono que han domesticado 
para que escuche sus largos y con frecuencia fastidiosos 
monólogos. Ni siquiera logra contentarlos el saberse parte 
de una larga tradición: la de los robinsones cuyas peripecias 
han alimentado tantas novelas de aventuras. A todo esto 
renunciarían gustosos estos seres desesperados y nostálgi-
cos con tal de regresar al terruño y estar cerca de sus seme-
jantes. Tales sujetos añoran el ron, la música, las peleas de 
cantina y los carnosos labios de las muchachas de su país. 
Por eso no se cansan de escrutar el horizonte en busca del 
barco que habrá de liberarlos de su prisión. También por 
este motivo algunos escriben mensajes y los introducen en 
botellas que luego lanzan al agua con la esperanza de que 
alguien vaya en su auxilio. Aunque a veces ocurre que las 
corrientes marinas arrastran estas botellas hasta otra isla; 
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una isla semejante a la suya. Allí el mensaje es leído por 
otro náufrago aquejado de la misma inabarcable y vasta me-
lancolía. Y quizá este último decida utilizar la botella para 
responder a la misiva, estableciéndose así una inesperada re-
lación epistolar capaz de hacer más tolerable la existencia 
de ambos.
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Sillones
abandonados

Aparecen en plena calle, estorbosos y gastados, ostentando 
su incongruencia y desamparo. Apenas el día anterior for-
maban parte del mobiliario de alguna respetable residencia 
y ocupaban su lugar en la sala o en el cuarto de la televisión. 
Por la mañana, sin embargo, se los encuentra uno abando-
nados a su suerte y a los elementos en una esquina o junto a 
una farola. Su única posibilidad de supervivencia sería que 
alguien quiera llevárselos y amueblar su casa con ellos. Sin 
embargo, esto casi nunca ocurre. La tapicería sucia, las que-
maduras de cigarro, la pata rota y el asiento deforme y des-
garrado los convierten en objetos poco apreciados. Lo más 
usual es que permanezcan en el mismo sitio durante se-
manas e incluso meses, albergando todo tipo de alimañas, 
absorbiendo agua de lluvia y pudriéndose lentamente 
hasta que, para alivio de los vecinos, sean retirados al fin 
por el servicio municipal de limpieza.

Pero antes de que esto ocurra, antes de que la intempe-
rie, la humedad y las deyecciones caninas los transformen 
en una completa ruina, hay que aprovechar para arrella-
narse en ellos. No deje pasar la oportunidad. Una mañana 
cualquiera, mientras se dirige apresuradamente al trabajo, 
podría toparse con alguno. Tómese unos minutos. Quizá 
sea necesario armarse de valor para superar la natural re-
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pugnancia que provoca sentarse en una pieza de mobiliario 
en tales condiciones. También es posible que la presencia 
de los demás transeúntes le provoque cierta turbación. No 
se avergüence. Actúe como si estuviera en la sala de su casa: 
tome asiento con naturalidad e intente encontrar la postu-
ra más confortable, no importa si el respaldo está desgarra-
do y el relleno se asoma por todas partes o si los brazos del 
mueble se encuentran flojos o manchados. Cruce las pier-
nas. Tal vez le apetezca fumar o rascarse la cabeza. No se 
contenga. Poco a poco experimentará una sensación de pla-
cidez, una serenidad indescriptible gracias a la cual podrá 
mirar el mundo con otros ojos. Quizá por primera vez en 
su vida hará un alto, abrirá un paréntesis que le permiti-
rá tomar distancia de los acontecimientos cotidianos. Será 
como estar en la butaca de un teatro. Desde allí la realidad 
cotidiana le parecerá un espectáculo risible, una represen-
tación cuyo argumento consideró alguna vez razonable y 
ahora le parece absurdo y ridículo. Todo esto le permitirá 
comprender, de un solo golpe, el sentido de la existencia y 
la razón de su propia vida.

Tras la revelación, la cual es comparable a una epifanía, 
podrá usted ponerse de pie, sacudirse un poco el polvo del 
traje y seguir su camino. Aunque lo más probable es que 
ya no tenga tanta prisa como antes y quizá ni siquiera 
desee llegar al trabajo.
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Niña

Se aburría terriblemente. Arrojó su muñeca a un rincón y 
vagabundeó por la casa solitaria. En una de las alcobas en-
contró un par de elegantes zapatos de tacón alto. Metió sus 
pequeños pies en ellos y dio algunos pasos, teniendo cui-
dado de no perder el equilibrio. “Qué distinto luce todo 
desde aquí arriba”, pensó mientras miraba a su alrededor. 
Caminó con lentitud por la habitación. Entonces tuvo de-
seos de pintarse los labios. Fue hasta el tocador y, con mano 
torpe, se aplicó un poco de carmín. Al mirarse al espejo son-
rió complacida. Después ya no pudo detenerse: pintó som-
bras alrededor de sus ojos, se maquilló, se puso un par de 
aretes, sacó un vestido gris perla del armario, buscó esmal-
te para sus uñas, eligió un anillo de compromiso, aprendió 
a cocinar, seleccionó muebles y un nuevo papel tapiz, con-
trajo matrimonio, tuvo cuatro hijos, amó intensamente, 
toleró infidelidades, lloró abandonos, superó desengaños, 
soñó con países lejanos, zurció calcetines y cultivó rosas. En 
cierta ocasión, al volver con su marido de una fiesta, sintió 
una enorme fatiga. Fue hasta su habitación y se quitó los 
zapatos de tacón alto. Casi al mismo tiempo, escuchó que 
sus padres regresaban a casa y, sin pensarlo dos veces, la 
niña salió a recibirlos.
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Castigo

El castigo impuesto a Prometeo por el vengativo Zeus toda-
vía despierta nuestra compasión. Llenos de pena, imagi-
namos al hijo de Japeto y Clímene encadenado a su solitaria 
roca con las entrañas expuestas a la voracidad de un águila. 
Sin embargo, nadie parece sentir lástima por la hastiada ave, 
la cual desearía poder cambiar de menú aunque sea una 
vez por semana.
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Hora de visita

Los fines de semana me reúno con mamá en el solario. Ella 
es siempre la primera en llegar. Sentada en uno de los sillo-
nes de mimbre, medio oculta tras unos raquíticos helechos, 
finge leer una novela para que nadie la importune. En oca-
siones, vencida por el sueño, su rostro adquiere una dulzura 
infinita, conmovedora. Cuando al fin abre los ojos y me ve 
frente a ella, acostumbra reprenderme por no haberla des-
pertado. Permanecemos uno al lado del otro o damos un 
largo paseo por el jardín. Conversamos. Ella se acuerda bien 
de mi primera comunión, del viaje a Acapulco y del perro 
que me regalaron cuando cumplí doce años. En cambio, 
nunca menciona mi accidente. Tal vez ya lo borró de su me-
moria. Procuro despedirme antes de que llegue la enfermera 
y me voy disolviendo hasta desaparecer con la última luz 
de la tarde.
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Sirenas

Como es bien sabido, hay en todos los puertos del mundo 
por lo menos una taberna en la que, a cambio de un vaso de 
vino o de algunas monedas, algún viejo marinero relata sus 
largas travesías y sus amores breves e intensos con las sirenas. 
¿Habrá bajo el mar lugares donde las viejas sirenas narren 
sus antiguos amores con los marineros?
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En el baile

Embriagada por los acordes de la música, por la luz que se 
derrama de los candelabros y por las expresiones de admi-
ración que su belleza despierta entre los invitados, la joven 
olvida la advertencia. Baila entre los brazos del príncipe 
mientras el tiempo se le escapa inadvertidamente. Cuando al 
fin se percata de su error, ya es demasiado tarde. En el gran 
reloj de la torre suenan las doce campanadas fatídicas. Presa 
del pánico, corre por el salón en busca de la salida, perdien-
do en el camino una de sus zapatillas de cristal.

Ya en el jardín, bajo el influjo de la luna llena, recupera 
su antigua condición. Agita el hirsuto pelaje y yergue la ca-
beza para lanzar un estremecedor aullido.
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