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El cuento es el tigre de la fauna literaria; si le sobra un kilo
de grasa o de carne, no podrd garantizar la caceria de sus
victimas. [... ] El cuentista debe tener alma de tigre para

lanzarse contra el lector, o instinto de tigre para seleccionar
el tema y calcular con exactitud a qué distancia esta su
victima y con qué fuerza debe precipitarse sobre ella.

JuaN BoscH (1909-2001)



LA MELANCOLIA
DE LOS NAUFRAGOS

Inabarcable como el mar que lo cerca, vasta como el cielo
que le sirve de techo. Asi suele ser la melancolia de aquellos
que se ven obligados a permanecer en una isla desierta.
Salvados del naufragio por la mano secreta del azar y arro-
jados luego a la playa por un golpe de ola, estos individuos
parecen no encontrar consuelo en la belleza del paisaje vir-
gen, ni en las bondades del clima, ni en la abundancia de
frutos comestibles de su nuevo hogar. Tampoco los conforta
la compania del papagayo o el mono que han domesticado
para que escuche sus largos y con frecuencia fastidiosos
monologos. Ni siquiera logra contentarlos el saberse parte
de una larga tradicién: la de los robinsones cuyas peripecias
han alimentado tantas novelas de aventuras. A todo esto
renunciarian gustosos estos seres desesperados y nostalgi-
cos con tal de regresar al terrufio y estar cerca de sus seme-
jantes. Tales sujetos afioran el ron, la musica, las peleas de
cantina y los carnosos labios de las muchachas de su pais.
Por eso no se cansan de escrutar el horizonte en busca del
barco que habra de liberarlos de su prisién. También por
este motivo algunos escriben mensajes y los introducen en
botellas que luego lanzan al agua con la esperanza de que
alguien vaya en su auxilio. Aunque a veces ocurre que las
corrientes marinas arrastran estas botellas hasta otra isla;
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una isla semejante a la suya. Alli el mensaje es leido por
otro ndufrago aquejado de la misma inabarcable y vasta me-
lancolia. Y quizd este dltimo decida utilizar la botella para
responder a la misiva, estableciéndose asi una inesperada re-
lacién epistolar capaz de hacer mas tolerable la existencia
de ambos.



SILLONES
ABANDONADOS

Aparecen en plena calle, estorbosos y gastados, ostentando
su incongruencia y desamparo. Apenas el dia anterior for-
maban parte del mobiliario de alguna respetable residencia
y ocupaban su lugar en la sala o en el cuarto de la television.
Por la manana, sin embargo, se los encuentra uno abando-
nados a su suerte y a los elementos en una esquina o junto a
una farola. Su tnica posibilidad de supervivencia seria que
alguien quiera llevarselos y amueblar su casa con ellos. Sin
embargo, esto casi nunca ocurre. La tapiceria sucia, las que-
maduras de cigarro, la pata rota y el asiento deforme y des-
garrado los convierten en objetos poco apreciados. Lo mas
usual es que permanezcan en el mismo sitio durante se-
manas e incluso meses, albergando todo tipo de alimanas,
absorbiendo agua de lluvia y pudriéndose lentamente
hasta que, para alivio de los vecinos, sean retirados al fin
por el servicio municipal de limpieza.

Pero antes de que esto ocurra, antes de que la intempe-
rie, la humedad y las deyecciones caninas los transformen
en una completa ruina, hay que aprovechar para arrella-
narse en ellos. No deje pasar la oportunidad. Una manana
cualquiera, mientras se dirige apresuradamente al trabajo,
podria toparse con alguno. Témese unos minutos. Quiza
sea necesario armarse de valor para superar la natural re-
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pugnancia que provoca sentarse en una pieza de mobiliario
en tales condiciones. También es posible que la presencia
de los demas transetntes le provoque cierta turbacion. No
se avergiience. Actie como si estuviera en la sala de su casa:
tome asiento con naturalidad e intente encontrar la postu-
ra mas confortable, no importa si el respaldo estd desgarra-
doy el relleno se asoma por todas partes o si los brazos del
mueble se encuentran flojos o manchados. Cruce las pier-
nas. Tal vez le apetezca fumar o rascarse la cabeza. No se
contenga. Poco a poco experimentara una sensacioén de pla-
cidez, una serenidad indescriptible gracias a la cual podra
mirar el mundo con otros ojos. Quizd por primera vez en
su vida hara un alto, abrird un paréntesis que le permiti-
ra tomar distancia de los acontecimientos cotidianos. Sera
como estar en la butaca de un teatro. Desde alli la realidad
cotidiana le parecerd un espectaculo risible, una represen-
tacién cuyo argumento consideré alguna vez razonable y
ahora le parece absurdo y ridiculo. Todo esto le permitira
comprender, de un solo golpe, el sentido de la existencia y
la razén de su propia vida.

Tras la revelacidn, la cual es comparable a una epifania,
podré usted ponerse de pie, sacudirse un poco el polvo del
traje y seguir su camino. Aunque lo mas probable es que
ya no tenga tanta prisa como antes y quiza ni siquiera
desee llegar al trabajo.
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NINA

Se aburria terriblemente. Arrojé su mufieca a un rincény
vagabunde6 por la casa solitaria. En una de las alcobas en-
contrd un par de elegantes zapatos de tacon alto. Meti6 sus
pequenos pies en ellos y dio algunos pasos, teniendo cui-
dado de no perder el equilibrio. “Qué distinto luce todo
desde aqui arriba”, pensé mientras miraba a su alrededor.
Caminé con lentitud por la habitacién. Entonces tuvo de-
seos de pintarse los labios. Fue hasta el tocador y, con mano
torpe, se aplicd un poco de carmin. Al mirarse al espejo son-
ri6 complacida. Después ya no pudo detenerse: pint6 som-
bras alrededor de sus ojos, se maquilld, se puso un par de
aretes, sac un vestido gris perla del armario, buscé esmal-
te para sus unas, eligié un anillo de compromiso, aprendié
a cocinar, seleccioné muebles y un nuevo papel tapiz, con-
trajo matrimonio, tuvo cuatro hijos, amé intensamente,
toler6 infidelidades, llor6 abandonos, super6 desenganos,
sono con paises lejanos, zurcié calcetines y cultivé rosas. En
clerta ocasion, al volver con su marido de una fiesta, sintié
una enorme fatiga. Fue hasta su habitacién y se quit6 los
zapatos de tacon alto. Casi al mismo tiempo, escuché que
sus padres regresaban a casa y, sin pensarlo dos veces, la
nina sali6 a recibirlos.



CASTIGO

Ei castigo impuesto a Prometeo por el vengativo Zeus toda-
via despierta nuestra compasién. Llenos de pena, imagi-
namos al hijo de Japeto y Climene encadenado a su solitaria
roca con las entranas expuestas a la voracidad de un dguila.
Sin embargo, nadie parece sentir lastima por la hastiada ave,
la cual desearia poder cambiar de menti aunque sea una
vez por semana.



HoRA DE viISITA

Los fines de semana me retino con mamé en el solario. Ella
es siempre la primera en llegar. Sentada en uno de los sillo-
nes de mimbre, medio oculta tras unos raquiticos helechos,
finge leer una novela para que nadie la importune. En oca-
siones, vencida por el suefio, su rostro adquiere una dulzura
infinita, conmovedora. Cuando al fin abre los ojos y me ve
frente a ella, acostumbra reprenderme por no haberla des-
pertado. Permanecemos uno al lado del otro o damos un
largo paseo por el jardin. Conversamos. Ella se acuerda bien
de mi primera comunioén, del viaje a Acapulco y del perro
que me regalaron cuando cumpli doce anos. En cambio,
nunca menciona mi accidente. Tal vez ya lo borré de su me-
moria. Procuro despedirme antes de que llegue la enfermera
y me voy disolviendo hasta desaparecer con la dltima luz
de la tarde.
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SIRENAS

Como es bien sabido, hay en todos los puertos del mundo
por lo menos una taberna en la que, a cambio de un vaso de
vino o de algunas monedas, algtin viejo marinero relata sus
largas travesias y sus amores breves e intensos con las sirenas.
;Habrd bajo el mar lugares donde las viejas sirenas narren
sus antiguos amores con los marineros?
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EN EL BAILE

Embriagada por los acordes de la musica, por la luz que se
derrama de los candelabros y por las expresiones de admi-
racion que su belleza despierta entre los invitados, la joven
olvida la advertencia. Baila entre los brazos del principe
mientras el tiempo se le escapa inadvertidamente. Cuando al
fin se percata de su error, ya es demasiado tarde. En el gran
reloj de la torre suenan las doce campanadas fatidicas. Presa
del pénico, corre por el salén en busca de la salida, perdien-
do en el camino una de sus zapatillas de cristal.

Ya en el jardin, bajo el influjo de la luna llena, recupera
su antigua condicién. Agita el hirsuto pelaje y yergue la ca-
beza para lanzar un estremecedor aullido.
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