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2,345 INDICACIONES

En rigor, asi viviamos, con los horarios estrictos y el tiem-
po justo, la ropa tiesa, los zapatos duros, siempre limpios
y brillantes. Mi cama vy, desde luego, las sibanas tenfan
la proporcién durea. Pitagdricos, aristotélicos, cartesia-
nos, légicos y obsesivos, asi éramos. Y mds cuando Padre
tenia concierto. Entonces nos exponencidbamos, nuestra
precision tenia cifras después del punto decimal. Los hora-
rios se cumplian al segundo y las instrucciones de Padre no
dejaban lugar a la interpretacion. Especificaba (por ejem-
plo) con milimétricas coordenadas (que revisaba de hinojos
con regla y transportador) el lugar frente al piano que de-
beria tener el banquillo, mi posicién sobre el mueble y el
angulo de mis mufiecas.

Aquella madrugada, aunque era de un dia especial, no ha-
bia razén para adelantar la practica matutina, asi que tenia
tiempo (5 minutos 32 segundos) para tomar mis 115 milili-
tros de café. Concluiria mis ejercicios alas 11 h 31 min 06 s
y aun tendria mas del tiempo necesario para relajarme (dos
minutos 25 segundos es el minimo) antes del almuerzo.

Mi almuerzo era de 680 + 30 calorias, y es que a Madre
se le complicaba un poco el célculo energético de nuestros
alimentos, pues la bascula de la cocina era un instrumento
tosco con 1 incertidumbre de 20 gramos. Padre le iba a re-
galar para el 10 de mayo (Dia de la Madre) 1 buena balanza
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que, con el juego de pipetas para el aceite, las probetas
de todos los tamanos, el vernier y el rebanador preciso, aun-
que no tanto como para que lo pudiéramos llamar microto-
mo (lo apoddbamos “el militomo”), le ayudaria a meter
orden en nuestro caético mundo culinario. Creo que Madre
se sentia sola e indefensa en cantidades dificiles de precisar.
No habia aprendido a encontrar calorcito en las matema-
ticas, seguridad en la precisién, amabilidad en la pureza
de, por ejemplo, 1 La de 440.00 hercios; no sabia disfrutar de
la libertad que significa estrechar los propios limites o
planear la rutina. Se refugiaba, en cambio, en su jardin,
donde regaba las plantas con la cantidad de agua que “bue-
namente salia de la manguera”, las podaba “cuando era ne-
cesario” y disfrutaba de su desordenado crecimiento. Y
eso aun después de haber pasado 20 afios, 7 meses, 14 dias
y 1 hora con 30 segundos de estar casada con Padre, tiempo
contado al momento en que inici6 la conversacion y, por
lo tanto, los sucesos que dieron pretexto para este escrito,
a saber: el periodo de inicio del almuerzo realizado el dia
de mi presentacién como solista al piano con la orquesta de
Padre.

Inusitadamente, porque nunca habldbamos de musica
o conciertos mientras comiamos, Madre, en obvia referen-
cia a los sucesos que nos esperaban esa noche, me dijo a las
11h35min 13 s:

—;Estds nervioso?

—S6lo un poco —dije, sin precisar cuanto, porque sa-
bia que a ella no le gustaba.

Madre no agregd palabra alguna y no supe si su duda
habia sido respondida, no tenia mas que decir o si se per-
cat6 de la severa mirada de Padre, quien no gustaba que
infringiéramos las reglas, menos aun las de la mesa. Pero
cuando Madre bajé la vista hacia su plato noté 1 dltima
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mirada que parecia decir “pues deberias estarlo”. Supuse
que seria s6lo por la presentaciéon. Ahora sé que no.

El concierto empezaria a las 20 h 30 min 00 s, como todos
los viernes. Desde media hora (exacta, claro) antes, yo es-
taba en el camerino haciendo mis escalas de tresillos y dieci-
seisavos en el piano vertical. Padre me habia dicho, explica-
do y demostrado que no era recomendable calentar los
dedos con las notas del concierto que se van a tocar, pero
como las escalas son un ejercicio muy mecdnico, mientras
las hacia, en mi memoria repasaba, 1 a 1, las 2,345 indica-
ciones que Padre y yo habiamos hecho sobre la partitura
del Quinto concierto para piano de Beethoven, EI Empe-
rador (ibamos a hacer 8 mds pero nos detuvimos en 2,345
por lo ordenado y creciente que nos parecié el ndmero y
porque suma 5).

Lo confieso, varios microlitros de sudor se asomaban
en mi frente, pero mi nerviosismo estaba bajo control, a un
15% de su capacidad (esta estimacion, lo lamento, no es
tan precisa como debiera, pero aun no se ha inventado un
nerviéometro).

Al salir a escena, la veo en 1.2 fila. Si, es Ella. La debe haber
traido Madre, ya que se sentaron juntas. Ella qued6 justo
frente a mi, es decir, sobre la linea perpendicular al eje que
hay entre mi personay el piano. Madre estd a su derecha. Las
dos me miran.

La situacion se me va de las manos. La totalidad de mi epi-
telio se inunda bajo 1 ligera capa de agua salina (de concen-
tracion indefinida) que, con su evaporacién, me hace per-
der Jules aceleradamente (tengo frio, pues). Mi corazén, que
habia estado en sus 71 latidos por minuto normales (+ un
par de latidos), se acelera abruptamente a 107 latidos, més
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o menos (no puedo calcular la incertidumbre porque,
ademads de la calma, mi corazén ha perdido el ritmo). Y
lo peor: me tiemblan las manos con 1 frecuencia cercana
a los 6 hercios (10 mds y quiza las podria escuchar). Ya no
soy capaz de estimar qué tan asustado estoy porque mi
temor tiende a 1 infinito que mds parece infinote, y yo me
siento infimo, infimito.

Me recupero a medias de mi ataque de panico e idiocia
y empezamos tarde, pues la mirada de Padre dur6 3 se-
gundos mds de lo planeado; trat6 de averiguar lo que me
pasaba. Y lo que es aun mads insdlito: cuando ya tiene los
brazos en alto dispuesto a marcar el inicio, gira la cabeza
hacia mi, de manera completamente espontdnea y re-
pentina, con 1 furica mirada interrogante. Leo en su iris:
“;Estds listo o te vas a volver imbécil por la muchacha de
la 1.2 fila? ;Te acuerdas de lo que vas a tocar y de las 2,345
indicaciones que le pusimos? ;Seguro que no quieres sa-
car la partitura? —y ya francamente sardénico—: ;Quie-
res hacer pipi antes de empezar?”

Mi cabeza se inclina hacia delante en un dngulo de 19
grados y vuelve a subir, doy con ello a entender que estoy
listo y que todas las demds preguntas son irrelevantes.
;Qué otra cosa podia hacer? No estaba listo pero contaba
con 1 compas de solo de orquesta para estarlo.

Ellos dan el acorde de Mi bemol mayor durante 4
tiempos de 1/132.° de minuto cada 1, es decir, casi 2 se-
gundos (en realidad 1.818181... y asi hasta el infinito). No
es mucho pero tendré que bastar. Yo, en lugar de alistarme,
pienso que en el programa de mano no estd suficiente-
mente clara la razén que tuvo Beethoven para nombrar a
su concierto El Emperador. Es de tal vanidad que Padre
prefiri6 omitirla. Lo malo es que algunos de los asistentes
al concierto se van a quedar con la idea, compartida por
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mucha gente, de que se refiere a Napoledn, porque es bien
conocida la devocién del bueno de Ludwig por el empera-
dor francés, a quien le dedic6 la Tercera sinfonia, Eroica,
cuando creyd que el militar de la mano en la barriga era
1 paladin de los ideales de la Revolucién Francesa —y cla-
ro, siempre se olvida que el musico después la desdedicé.
Pero en el caso de su dltimo concierto para piano, la refe-
rencia imperial es a la propia obra, considerada por el
autor como “la cumbre de la musica compuesta para pia-
no y orquesta”. De hecho, la creacién de la partitura fue
interrumpida por los canones de Napoleén en su invasion
a Viena de 1809. No es 1 mala historia, debimos incluirla
en el programa junto con el dato, mes, dia y hora, de cuan-
do ocurri6 esa afrenta a los vieneses.

Ya pasaron 1.82 segundos (redondeando las cifras (cuan-
to mds facil es decir 4/132.° de minuto)); piso el pedal de
sustain y comienzo la cadenza que fue escrita procurando
que pareciera improvisacion, al grado que no tiene barras
de compds. Hago el arpeggio sobre Mi bemol mayor como
Dios manda (como estd escrito), es decir: el 1. tiempo lo
parto en 4 y le pongo 1 nota a cada pedazo resultante,
Mib-Sol-Si-Mib; a la 1.* mitad del 2.° tiempo la divido en
3; sumo la 2.* mitad a la 1. del tiempo siguiente y obtengo
1 entero que divido en 5. Mis manos realizan, por la prac-
tica, estos quebrados con mas facilidad que mi mente y
dan la sensacion de que s6lo estan “pasando” por el tecla-
do. Repito el arpeggio 1 octava mds arriba y luego 1 mas,
pero en esta tltima sumo el 2.° y el 3. cuartos y en la
mitad que resulta distribuyo, equidistantes, 7 notas. Lle-
go, agil como colibri, al trino. Pero me detengo a pensar en
qué sonido hard esta curiosa ave de veloz aleteo (alrededor
de 800 batidas por segundo), si es que hace alguno, y mi
salida hacia el Re-Fa-Mib no es la que deberia ser, le faltan



2 decibeles para lograr el sforzando tal y como lo habia-
mos planeado.

;Se habra dado cuenta Ella?

Tal vez no, pero si sé que la mirada severa de Padre me
pesa en la coronilla. No levanto la cara y sigo hasta llegar
al 2.° trino que también dura 4 tiempos y abordo la conse-
cuente escala de salida con el sonido que, creo, deberia ha-
cer un colibri. Estupendo, maravilloso, no lo habiamos pla-
neado, asi que, orgulloso, me regodeo. Alcanzo el espressivo
sobre unos octavos que ligo con plena libertad. Remato con
el acorde de La bemol mayor un poco mas fuerte de lo que
yo mismo me esperaba. La orquesta me acompana en este
compas.

Ahora dispongo de sélo 3 tiempos, 1.3636... segundos
(ah, los quebrados) para recuperarme. Pero en lugar de co-
rregir los angulos de mis falangetas con respecto a las fa-
langinas y de éstas con las falanges, muevo un poco los de-
ditos. Y las mufiecas, que estaban medio desubicadas. Me
paso la lengua por los labios y parpadeo de manera com-
pletamente innecesaria porque estoy pensando en Ella. Y
entro solo otra vez. Me siento mds a gusto que en la caden-
za anterior, tanto que ahora no pienso en notas ni en que-
brados de tiempo. También soy hijo de mi madre, ahora
lo sé mientras siento que la musica me crece entre los de-
dos, desordenada, salvaje, libre. Entiendo este primer mo-
vimiento, y eso que apenas lo estamos iniciando, como
triunfal, pero no con la actitud de quien derrota a su enemi-
go y se ufana en pisotearlo, no es una fiesta sobre las tum-
bas de los contrarios, es una exaltacién de los propios logros
0, mejor, de los logros comunes, de la unién de volunta-
des, de la formacién de una pareja...

Vaya ofuscacién, me exalté tanto que por poco se me
pasa la escala descendente del Do5 al Do4, que debo hacer

con un diminuendo, reduciendo el volumen logaritmica-
mente mientras el fempo lo hace linealmente. Lo hago
pero sigo confuso, los coeficientes se me modifican en va-
rias décimas y después adquieren variables. Pero me gusta,
ya no me importa que Padre me mire con los ojos fero-
ces que le adivino. Me estoy disfrutando y, lo sé, me estoy
luciendo porque Ella estd aqui.

El resto de la partitura del primer movimiento es en mis
manos una paloma que trata de aletear, la suelto y es una
cometa que evoluciona caprichosa, independiente, en inti-
ma comunién con el viento; la dejo ir convertida en globo
libre que llegard a alturas inimaginables, vertiginosas. Me
mareo, pero alcanzo a abrir los ojos para verla a Ella que,
embelesada, mira a mi papa.
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UNOS Y OTROS

Para Ana, o de ella para mi

Aquel banquete era toda una orgfa alimenticia. Pero ha-
bia un disidente, el cual dejé de comer y expreso abier-
tamente una duda.

—;No les parece que comemos demasiado?

—;Demasiado? —pregunté uno incapaz de concebir que
en cuestiones de alimentacidn se pudiera llegar al exceso.

—Pues si: mucho.

—;Mucho? —consiguié preguntar otro con la boca lle-
na de la que escaparon informes trozos de comida.

—~Creo que de seguir asi podriamos hasta terminar con
nuestro habitat.

—;Habitat? —dijeron varios a coro sin entender de qué
hablaba.

—Técnicamente —apunt6 una que conocia el signifi-
cado de palabras dificiles—, es en donde vivimos y co-
memos, nuestro lugar natural, nuestro hogar —y sigui6
comiendo.

—Piénsenlo en gran escala —continué el disidente—.
Si todos comen como lo hacemos nosotros, es decir, todo
lo que puedan, y luego todos nos reproducimos y todos
nuestros hijos comen cuanto esté a su alcance y todo sigue
asi, nuestro... consumismo hard que acabemos no sélo con
nuestro hdabitat, también con nuestro ecosistema.
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—;Ecosistema? —quizd se preguntaron con desgano los
muy pocos que lograron escuchar el discurso hasta el final.

—Para que me entiendan —agreg6 el disidente un poco
desesperado—: jnos vamos a acabar toda la comidal

—Si! —estuvieron de acuerdo unos.

—iClaro! —gritaron algunas.

—iSeguro! —agregaron otros.

—iPero yo mas! —exclamé una advenediza.

—Estd rico este habitat —comenté una que creia haber
entendido todo.

—;Te imaginas lo que sera comerse un ecosistema com-
pletito? —le pregunté otra con deleite anticipado.

Y todos reanudaron euféricos sus actividades alimen-
ticias, mientras el disidente se preparaba para volver a la
carga con otro enfoque.

—;Se han dado cuenta de que lo que nos comemos...
—hizo una pausa dramadtica que sélo sirvié para perder
algunos de sus desinteresados escuchas— ...estd muerto?

—iAAAaaaahhh! Me estoy comiendo un cadaver —se
burlé una.

—;Muerto? —pregunt6 el que menos entendia.

Los demads rieron sabiendo que la risa es buena para la
digestion.

—Pero, ;qué, no les da asco? —se interesd el disidente.

—Vivos si que dan asco —se le senal atinadamente.

—Ademas debe ser dificil comérselos mientras se mueven.

—Hay quien lo hace.

—De todo hay en este ecosistema del Senor.

—Que estd riquisimo, jverdad?

—Pero, pero... —trat6 de intervenir el disidente al per-
catarse del rumbo que adquiria la conversacion.

—Creo que alguien quiere que dejemos de comer —apun-
to, por fin, uno que si habia entendido.
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—S6blo que comamos menos —precisé el iniciador de
la platica.

—!;Menos?;

—;Qué va a ser de nosotros si dejamos de comer?
—se pregunt6 una comensal temerosa de hacer dieta.

—Pareceremos espaguetis —dijo un tonto, y todos se rie-
ron conscientes de lo bueno que eso era para digerir.

—No pido ayuno, s6lo moderacién.

—Oigan —coment6 alguno—, ya me estoy cansando,
no entiendo y no puedo comer en paz.

Y sugirio:

—iHay que comérnoslo!

La sugerencia fue aceptada y, a pesar de sus gritos, el
disidente fue devorado de inmediato.

—S1 que sabe mejor el alimento vivo —se extrafié uno
con la boca llena de algo que atin palpitaba.

—Eres repugnante —le senalé una que estaba a su lado
y que no habia participado en el acto de canibalismo.

El aludido la mir6 con sorpresa y, con una sonrisa y en
una cantinela, les avisé a los demas:

—Aqui hay otra que no quiere comer.

—No, no, no, no —se defendid la aludida—. No voy a
tratar de convencer a nadie, ni los voy a interrumpir. Yo
me estoy volviendo vegetariana.

Todos rieron y pensaron en su digestion.

—Voy a comerme esto —y agregd, ignorante—: Pero,
;qué es esto?

—Técnicamente, es una raiz —ilustré la sabelotodo, y
sugirio—: Tal vez deberias comenzar por algo mds suave,
como, ;yo qué sé? Flora intestinal.

Mis le hubiera valido a la nueva vegetariana hacer caso
del consejo. Masticar fibras vegetales es dificil para quien
estd acostumbrado a la blanda carne en descomposicion.
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Se atraganto.

—iVamos a comérnosla! —sugiri6 el que habia sido
llamado repugnante.

—Stiiiii! —gritaron todos y, en medio del alboroto de
toses, gritos y exclamaciones de gusto, pronto terminaron
con su nueva presa (teniendo buen cuidado de no comer
los fragmentos de raiz que atin acompanaban a la breve
vegetariana).

Después, todos pretendieron volver a sus actividades nor-
males, pero la disidencia estaba sembrada. Uno de ellos
alz6 una voz estentorea.

—Criaturas infames, malditos gusanos: ;qué, ustedes
creen que nuestro papel en el diseno divino es sélo comer
y reproducirnos? ;Acaso Dios, nuestro creador, nos dio el
precioso don de la vida tinicamente para comernos un ca-
déaver y no dejar mas que los huesos?

—;Siifiiii{! —gritaron todos los gusanos que, felices
a pesar de las interrupciones, habian estado devorando
los restos de Charles Darwin enterrados en la abadia de
Westminster.
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CONFUSION

Si digo que la burra es parda es porque la confundi con
un gato. Y si tengo los pelos en la mano es porque me
los quite de la lengua. No, no me comi al gato. Bueno, si.
Es que estaba muy oscuro.
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