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2,345 indicaciones

En rigor, así vivíamos, con los horarios estrictos y el tiem-
po justo, la ropa tiesa, los zapatos duros, siempre limpios 
y brillantes. Mi cama y, desde luego, las sábanas tenían 
la proporción áurea. Pitagóricos, aristotélicos, cartesia-
nos, lógicos y obsesivos, así éramos. Y más cuando Padre 
tenía concierto. Entonces nos exponenciábamos, nuestra 
precisión tenía cifras después del punto decimal. Los hora-
rios se cumplían al segundo y las instrucciones de Padre no 
dejaban lugar a la interpretación. Especificaba (por ejem-
plo) con milimétricas coordenadas (que revisaba de hinojos 
con regla y transportador) el lugar frente al piano que de-
bería tener el banquillo, mi posición sobre el mueble y el 
ángulo de mis muñecas.

Aquella madrugada, aunque era de un día especial, no ha
bía razón para adelantar la práctica matutina, así que tenía 
tiempo (5 minutos 32 segundos) para tomar mis 115 milili
tros de café. Concluiría mis ejercicios a las 11 h 31 min 06 s 
y aun tendría más del tiempo necesario para relajarme (dos 
minutos 25 segundos es el mínimo) antes del almuerzo.

Mi almuerzo era de 680 + 30 calorías, y es que a Madre 
se le complicaba un poco el cálculo energético de nuestros 
alimentos, pues la báscula de la cocina era un instrumento 
tosco con 1 incertidumbre de 20 gramos. Padre le iba a re-
galar para el 10 de mayo (Día de la Madre) 1 buena balanza 
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que, con el juego de pipetas para el aceite, las probetas 
de todos los tamaños, el vernier y el rebanador preciso, aun-
que no tanto como para que lo pudiéramos llamar microto-
mo (lo apodábamos “el militomo”), le ayudaría a meter 
orden en nuestro caótico mundo culinario. Creo que Madre 
se sentía sola e indefensa en cantidades difíciles de precisar. 
No había aprendido a encontrar calorcito en las matemá-
ticas, seguridad en la precisión, amabilidad en la pureza 
de, por ejemplo, 1 La de 440.00 hercios; no sabía disfrutar de 
la libertad que significa estrechar los propios límites o 
planear la rutina. Se refugiaba, en cambio, en su jardín, 
donde regaba las plantas con la cantidad de agua que “bue-
namente salía de la manguera”, las podaba “cuando era ne-
cesario” y disfrutaba de su desordenado crecimiento. Y 
eso aun después de haber pasado 20 años, 7 meses, 14 días 
y 1 hora con 30 segundos de estar casada con Padre, tiempo 
contado al momento en que inició la conversación y, por 
lo tanto, los sucesos que dieron pretexto para este escrito, 
a saber: el periodo de inicio del almuerzo realizado el día 
de mi presentación como solista al piano con la orquesta de 
Padre.

Inusitadamente, porque nunca hablábamos de música 
o conciertos mientras comíamos, Madre, en obvia referen-
cia a los sucesos que nos esperaban esa noche, me dijo a las 
11 h 35 min 13 s:

—¿Estás nervioso?
—Sólo un poco —dije, sin precisar cuánto, porque sa-

bía que a ella no le gustaba.
Madre no agregó palabra alguna y no supe si su duda 

había sido respondida, no tenía más que decir o si se per-
cató de la severa mirada de Padre, quien no gustaba que 
infringiéramos las reglas, menos aun las de la mesa. Pero 
cuando Madre bajó la vista hacia su plato noté 1 última 

mirada que parecía decir “pues deberías estarlo”. Supuse 
que sería sólo por la presentación. Ahora sé que no.

El concierto empezaría a las 20 h 30 min 00 s, como todos 
los viernes. Desde media hora (exacta, claro) antes, yo es-
taba en el camerino haciendo mis escalas de tresillos y dieci-
seisavos en el piano vertical. Padre me había dicho, explica-
do y demostrado que no era recomendable calentar los 
dedos con las notas del concierto que se van a tocar, pero 
como las escalas son un ejercicio muy mecánico, mientras 
las hacía, en mi memoria repasaba, 1 a 1, las 2,345 indica-
ciones que Padre y yo habíamos hecho sobre la partitura 
del Quinto concierto para piano de Beethoven, El Empe-
rador (íbamos a hacer 8 más pero nos detuvimos en 2,345 
por lo ordenado y creciente que nos pareció el número y 
porque suma 5).

Lo confieso, varios microlitros de sudor se asomaban 
en mi frente, pero mi nerviosismo estaba bajo control, a un 
15% de su capacidad (esta estimación, lo lamento, no es 
tan precisa como debiera, pero aún no se ha inventado un 
nerviómetro). 

Al salir a escena, la veo en 1.ª fila. Sí, es Ella. La debe haber 
traído Madre, ya que se sentaron juntas. Ella quedó justo 
frente a mí, es decir, sobre la línea perpendicular al eje que 
hay entre mi persona y el piano. Madre está a su derecha. Las 
dos me miran.

La situación se me va de las manos. La totalidad de mi epi-
telio se inunda bajo 1 ligera capa de agua salina (de concen-
tración indefinida) que, con su evaporación, me hace per-
der Jules aceleradamente (tengo frío, pues). Mi corazón, que 
había estado en sus 71 latidos por minuto normales (+ un 
par de latidos), se acelera abruptamente a 107 latidos, más 
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o menos (no puedo calcular la incertidumbre porque, 
además de la calma, mi corazón ha perdido el ritmo). Y 
lo peor: me tiemblan las manos con 1 frecuencia cercana 
a los 6 hercios (10 más y quizá las podría escuchar). Ya no 
soy capaz de estimar qué tan asustado estoy porque mi 
temor tiende a 1 infinito que más parece infinote, y yo me 
siento ínfimo, infimito.

Me recupero a medias de mi ataque de pánico e idiocia 
y empezamos tarde, pues la mirada de Padre duró 3 se-
gundos más de lo planeado; trató de averiguar lo que me 
pasaba. Y lo que es aun más insólito: cuando ya tiene los 
brazos en alto dispuesto a marcar el inicio, gira la cabeza 
hacia mí, de manera completamente espontánea y re-
pentina, con 1 fúrica mirada interrogante. Leo en su iris: 
“¿Estás listo o te vas a volver imbécil por la muchacha de 
la 1.ª fila? ¿Te acuerdas de lo que vas a tocar y de las 2,345 
indicaciones que le pusimos? ¿Seguro que no quieres sa-
car la partitura? —y ya francamente sardónico—: ¿Quie-
res hacer pipí antes de empezar?”

Mi cabeza se inclina hacia delante en un ángulo de 19 
grados y vuelve a subir, doy con ello a entender que estoy 
listo y que todas las demás preguntas son irrelevantes. 
¿Qué otra cosa podía hacer? No estaba listo pero contaba 
con 1 compás de solo de orquesta para estarlo.

Ellos dan el acorde de Mi bemol mayor durante 4 
tiempos de 1/132.o de minuto cada 1, es decir, casi 2 se-
gundos (en realidad 1.818181… y así hasta el infinito). No 
es mucho pero tendrá que bastar. Yo, en lugar de alistarme, 
pienso que en el programa de mano no está suficiente-
mente clara la razón que tuvo Beethoven para nombrar a 
su concierto El Emperador. Es de tal vanidad que Padre 
prefirió omitirla. Lo malo es que algunos de los asistentes 
al concierto se van a quedar con la idea, compartida por 

mucha gente, de que se refiere a Napoleón, porque es bien 
conocida la devoción del bueno de Ludwig por el empera-
dor francés, a quien le dedicó la Tercera sinfonía, Eroica, 
cuando creyó que el militar de la mano en la barriga era 
1 paladín de los ideales de la Revolución Francesa —y cla-
ro, siempre se olvida que el músico después la desdedicó. 
Pero en el caso de su último concierto para piano, la refe-
rencia imperial es a la propia obra, considerada por el 
autor como “la cumbre de la música compuesta para pia-
no y orquesta”. De hecho, la creación de la partitura fue 
interrumpida por los cañones de Napoleón en su invasión 
a Viena de 1809. No es 1 mala historia, debimos incluirla 
en el programa junto con el dato, mes, día y hora, de cuán-
do ocurrió esa afrenta a los vieneses.

Ya pasaron 1.82 segundos (redondeando las cifras (cuán-
to más fácil es decir 4/132.o de minuto)); piso el pedal de 
sustain y comienzo la cadenza que fue escrita procurando 
que pareciera improvisación, al grado que no tiene barras 
de compás. Hago el arpeggio sobre Mi bemol mayor como 
Dios manda (como está escrito), es decir: el 1.er tiempo lo 
parto en 4 y le pongo 1 nota a cada pedazo resultante, 
Mi♭-Sol-Si-Mi♭; a la 1.a mitad del 2.o tiempo la divido en 
3; sumo la 2.a mitad a la 1.a del tiempo siguiente y obtengo 
1 entero que divido en 5. Mis manos realizan, por la prác-
tica, estos quebrados con más facilidad que mi mente y 
dan la sensación de que sólo están “pasando” por el tecla-
do. Repito el arpeggio 1 octava más arriba y luego 1 más, 
pero en esta última sumo el 2.o y el 3.er cuartos y en la 
mitad que resulta distribuyo, equidistantes, 7 notas. Lle-
go, ágil como colibrí, al trino. Pero me detengo a pensar en 
qué sonido hará esta curiosa ave de veloz aleteo (alrededor 
de 800 batidas por segundo), si es que hace alguno, y mi 
salida hacia el Re-Fa-Mi♭ no es la que debería ser, le faltan 
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2 decibeles para lograr el sforzando tal y como lo había-
mos planeado.

¿Se habrá dado cuenta Ella?
Tal vez no, pero sí sé que la mirada severa de Padre me 

pesa en la coronilla. No levanto la cara y sigo hasta llegar 
al 2.o trino que también dura 4 tiempos y abordo la conse-
cuente escala de salida con el sonido que, creo, debería ha-
cer un colibrí. Estupendo, maravilloso, no lo habíamos pla-
neado, así que, orgulloso, me regodeo. Alcanzo el espressivo 
sobre unos octavos que ligo con plena libertad. Remato con 
el acorde de La bemol mayor un poco más fuerte de lo que 
yo mismo me esperaba. La orquesta me acompaña en este 
compás.

Ahora dispongo de sólo 3 tiempos, 1.3636… segundos 
(ah, los quebrados) para recuperarme. Pero en lugar de co-
rregir los ángulos de mis falangetas con respecto a las fa-
langinas y de éstas con las falanges, muevo un poco los de-
ditos. Y las muñecas, que estaban medio desubicadas. Me 
paso la lengua por los labios y parpadeo de manera com
pletamente innecesaria porque estoy pensando en Ella. Y 
entro solo otra vez. Me siento más a gusto que en la caden-
za anterior, tanto que ahora no pienso en notas ni en que-
brados de tiempo. También soy hijo de mi madre, ahora 
lo sé mientras siento que la música me crece entre los de-
dos, desordenada, salvaje, libre. Entiendo este primer mo-
vimiento, y eso que apenas lo estamos iniciando, como 
triunfal, pero no con la actitud de quien derrota a su enemi-
go y se ufana en pisotearlo, no es una fiesta sobre las tum-
bas de los contrarios, es una exaltación de los propios logros 
o, mejor, de los logros comunes, de la unión de volunta-
des, de la formación de una pareja…

Vaya ofuscación, me exalté tanto que por poco se me 
pasa la escala descendente del Do5 al Do4, que debo hacer 

con un diminuendo, reduciendo el volumen logarítmica-
mente mientras el tempo lo hace linealmente. Lo hago 
pero sigo confuso, los coeficientes se me modifican en va-
rias décimas y después adquieren variables. Pero me gusta, 
ya no me importa que Padre me mire con los ojos fero-
ces que le adivino. Me estoy disfrutando y, lo sé, me estoy 
luciendo porque Ella está aquí.

El resto de la partitura del primer movimiento es en mis 
manos una paloma que trata de aletear, la suelto y es una 
cometa que evoluciona caprichosa, independiente, en ínti-
ma comunión con el viento; la dejo ir convertida en globo 
libre que llegará a alturas inimaginables, vertiginosas. Me 
mareo, pero alcanzo a abrir los ojos para verla a Ella que, 
embelesada, mira a mi papá.
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Unos y otros

Para Ana, o de ella para mí

Aquel banquete era toda una orgía alimenticia. Pero ha-
bía un disidente, el cual dejó de comer y expresó abier-
tamente una duda.

—¿No les parece que comemos demasiado?
—¿Demasiado? —preguntó uno incapaz de concebir que 

en cuestiones de alimentación se pudiera llegar al exceso.
—Pues sí: mucho.
—¿Mucho? —consiguió preguntar otro con la boca lle-

na de la que escaparon informes trozos de comida.
—Creo que de seguir así podríamos hasta terminar con 

nuestro hábitat.
—¿Hábitat? —dijeron varios a coro sin entender de qué 

hablaba.
—Técnicamente —apuntó una que conocía el signifi-

cado de palabras difíciles—, es en donde vivimos y co-
memos, nuestro lugar natural, nuestro hogar —y siguió 
comiendo.

—Piénsenlo en gran escala —continuó el disidente—. 
Si todos comen como lo hacemos nosotros, es decir, todo 
lo que puedan, y luego todos nos reproducimos y todos 
nuestros hijos comen cuanto esté a su alcance y todo sigue 
así, nuestro… consumismo hará que acabemos no sólo con 
nuestro hábitat, también con nuestro ecosistema.
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—¿Ecosistema? —quizá se preguntaron con desgano los 
muy pocos que lograron escuchar el discurso hasta el final.

—Para que me entiendan —agregó el disidente un poco 
desesperado—: ¡nos vamos a acabar toda la comida!

—¡Sí! —estuvieron de acuerdo unos.
—¡Claro! —gritaron algunas.
—¡Seguro! —agregaron otros.
—¡Pero yo más! —exclamó una advenediza.
—Está rico este hábitat —comentó una que creía haber 

entendido todo.
—¿Te imaginas lo que será comerse un ecosistema com-

pletito? –le preguntó otra con deleite anticipado.
Y todos reanudaron eufóricos sus actividades alimen-

ticias, mientras el disidente se preparaba para volver a la 
carga con otro enfoque.

—¿Se han dado cuenta de que lo que nos comemos… 
—hizo una pausa dramática que sólo sirvió para perder 
algunos de sus desinteresados escuchas— …está muerto?

—¡AAAaaaahhh! Me estoy comiendo un cadáver —se 
burló una.

—¿Muerto? —preguntó el que menos entendía.
Los demás rieron sabiendo que la risa es buena para la 

digestión.
—Pero, ¿qué, no les da asco? —se interesó el disidente.
—Vivos sí que dan asco —se le señaló atinadamente.
—Además debe ser difícil comérselos mientras se mueven.
—Hay quien lo hace.
—De todo hay en este ecosistema del Señor.
—Que está riquísimo, ¿verdad?
—Pero, pero… —trató de intervenir el disidente al per-

catarse del rumbo que adquiría la conversación.
—Creo que alguien quiere que dejemos de comer —apun-

tó, por fin, uno que sí había entendido.

—Sólo que comamos menos —precisó el iniciador de 
la plática.

—!¿Menos?¡
—¿Qué va a ser de nosotros si dejamos de comer? 

—se preguntó una comensal temerosa de hacer dieta.
—Pareceremos espaguetis –dijo un tonto, y todos se rie-

ron conscientes de lo bueno que eso era para digerir.
—No pido ayuno, sólo moderación.
—Oigan —comentó alguno—, ya me estoy cansando, 

no entiendo y no puedo comer en paz.
Y sugirió:
—¡Hay que comérnoslo!
La sugerencia fue aceptada y, a pesar de sus gritos, el 

disidente fue devorado de inmediato.
—Sí que sabe mejor el alimento vivo —se extrañó uno 

con la boca llena de algo que aún palpitaba.
—Eres repugnante —le señaló una que estaba a su lado 

y que no había participado en el acto de canibalismo.
El aludido la miró con sorpresa y, con una sonrisa y en 

una cantinela, les avisó a los demás:
—Aquí hay otra que no quiere comer.
—No, no, no, no —se defendió la aludida—. No voy a 

tratar de convencer a nadie, ni los voy a interrumpir. Yo 
me estoy volviendo vegetariana.

Todos rieron y pensaron en su digestión.
—Voy a comerme esto —y agregó, ignorante—: Pero, 

¿qué es esto?
—Técnicamente, es una raíz —ilustró la sabelotodo, y 

sugirió—: Tal vez deberías comenzar por algo más suave, 
como, ¿yo qué sé? Flora intestinal.

Más le hubiera valido a la nueva vegetariana hacer caso 
del consejo. Masticar fibras vegetales es difícil para quien 
está acostumbrado a la blanda carne en descomposición.
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Se atragantó.
—¡Vamos a comérnosla! —sugirió el que había sido 

llamado repugnante.
—¡Síííííí! —gritaron todos y, en medio del alboroto de 

toses, gritos y exclamaciones de gusto, pronto terminaron 
con su nueva presa (teniendo buen cuidado de no comer 
los fragmentos de raíz que aún acompañaban a la breve 
vegetariana).

Después, todos pretendieron volver a sus actividades nor-
males, pero la disidencia estaba sembrada. Uno de ellos 
alzó una voz estentórea.

—Criaturas infames, malditos gusanos: ¿qué, ustedes 
creen que nuestro papel en el diseño divino es sólo comer 
y reproducirnos? ¿Acaso Dios, nuestro creador, nos dio el 
precioso don de la vida únicamente para comernos un ca-
dáver y no dejar más que los huesos?

—¡Síííííííí! —gritaron todos los gusanos que, felices 
a pesar de las interrupciones, habían estado devorando 
los restos de Charles Darwin enterrados en la abadía de 
Westminster.

Confusión

Si digo que la burra es parda es porque la confundí con 
un gato. Y si tengo los pelos en la mano es porque me 
los quite de la lengua. No, no me comí al gato. Bueno, sí. 
Es que estaba muy oscuro.
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